Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, так что Саше пришлось срочно эвакуироваться вместе с семьёй в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Его близкие думают, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но успех этой импровизации оборачивается против него: слухи о необычном отеле привлекают внимание, и вскоре местонахождение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и искать способ уйти от новой, ещё более серьёзной угрозы.